সুযোগ পেলেই ঘুপচি জানালাটার কাছে এসে বসে থাকে মিথিলা। এখান থেকে সে আকাশ দেখার চেষ্টা করে। তবে আজ করছে না। হা করে বাইরের বাতাস নেওয়ার চেষ্টা করছে। শরীরজুড়ে তার অসহ্য ব্যথার ঢেউ।
অজয়ের মারের ধরন বেশ অদ্ভুত। শুরুর দিকে কমজোর থাকে। যত মারতে থাকে, তত তার রাগ বাড়ে, সঙ্গে জোরও বাড়ে। মিথিলাও তাই চেষ্টা করে প্রথম সুযোগেই অন্য ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দেওয়া।
গত রাতে এই সুযোগ সে পায়নি।
মাতাল অজয় তারস্বরে চিৎকার করছে। ‘মাগি যাবি কই? তোরে পুঁইত্তা ফেললেও এইবার কেউ আসব না। করোনায় আমি মরলে তোরে মাইরা মরমু।’
রাতের কথা মনে করে বন্ধ জানালার এ পাশে বুকের কোনো গহিন থেকে ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মিথিলার। চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে নামতে থাকে। ঠোঁটে একজনের মরণ প্রার্থনা।
তার নিজের, নাকি অজয়ের?
[নিয়ম: ১০০ শব্দের গল্প লিখুন প্রথম আলোর সাহিত্য অনলাইন ম্যাগাজিন অন্য আলো ডটকমের জন্য। নিজের ফেসবুকের টাইমলাইনে পাবলিক করে প্রকাশ করুন। #শশব্দগল্প #ছোট্টগল্প #অন্যআলো দিতে পারেন। এই তিনটা হ্যাশট্যাশগের যেকোনো একটা থাকলে আমরা ধরে নেব এটা আপনারা অন্য আলোডট কমে প্রকাশ করতে দিতে রাজি আছেন। আপনি গল্প লিখে ফেসবুকের সাত বন্ধুকে চ্যালেঞ্জ জানাবেন। তাঁদের ট্যাগ করবেন। যাঁদের ট্যাগ করবেন, তাঁরা আবার শত শব্দের একটা গল্প নিজেদের টাইমলাইনে পোস্ট করবেন। আর নিয়মকানুনগুলো গল্পের নিচে কপি পেস্ট করে দেবেন। পেশাদার লেখক হতে হবে, এমন নয়। বরং নতুন প্রতিভা, নতুন লেখক লেখা শুরু করুক…। কেউ সরাসরিও লেখা পাঠাতে পারেন: [email protected] [email protected]]