বিপদে পড়লে মানুষের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। আলতাফ সাহেবের মাথায়ও আকাশ ভেঙে পড়ল, তবে মহাকাশ স্টেশন মিরসহ। কারণ, দুই মাস ধরে তার বেতন বন্ধ। তিনি একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করেন। করোনার কারণে অফিসের সবার বেতন বন্ধ , প্রথম মাসে অর্ধেক বন্ধ হয়েছিল, পরের মাসে পুরোই বন্ধ। ব্যাংকে যা দু-এক পয়সা ছিল, তা-ও শেষের দিকে। বাসায় বাজার-সদাই কিচ্ছু নেই…।
তারপরও সেদিন দুপুরে খেতে বসে চমকালেন। স্ত্রী হঠাৎ গলা চড়িয়ে বললেন, ‘খেতে বসেছ? আজ ভালো কিছু রাঁধতে পারিনি—মোরগ পোলাও, গরুর রেজালা, সবজি আর পুডিং…।’ আলতাফ সাহেব হতভম্ব হয়ে দেখেন, টেবিলে কচুর লতি আর গতকালের বাসি ভাত ছাড়া কিছু নেই! এর মানে কী? তিনি স্ত্রীর দিকে তাকালেন। স্ত্রী চোখ টিপে একটা ভ্রুভঙ্গি করলেন। তখনই আলতাফ সাহেবের মাথায় পুরো ব্যাপারটা খেলে গেল। পাশের ফ্ল্যাটের মহিলার সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম প্রতিযোগিতা আছে। কেহ কারে নাহি ছাড়ে সমানে সমান। ওপাশের ফ্ল্যাট থেকে তখন শোনা যাচ্ছে, ‘ওগো, খেতে আসো, গরম-গরম খেয়ে নাও। ঠান্ডা হয়ে যাবে…আজ বেশি কিছু করতে পারিনি—মুরগির কোরমা, পোলাও, রুই মাছ ভাজা, আর ডিম চপ, পায়েসটা চুলায় আছে। তুমি খেতে খেতে হয়ে যাবে…’
আলতাফ সাহেবের জানামতে, পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোকেরও বেতন বন্ধ। ওই করোনা দুর্যোগের কারণেই।
তো আলতাফ সাহেব এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে একটা ধ্রুব সত্য টের পেলেন। সেটা হচ্ছে, মিথ্যার একটা অন্য রকম শক্তি আছে। একটা আরামও আছে…আনন্দ তো আছেই এবং তিনি একটা সিদ্ধান্ত নিলেন, আচ্ছা, কিছুদিন মিথ্যা বললে কেমন হয়, সত্য না বলে? সত্য বলার আসলে অনেক বিপদ। মনে আছে, তার জীবনের প্রথম চাকরির সময় (সেখানে বেতনও বেশি ছিল) অফিসের একটা দুর্নীতি নিয়ে এক সাংবাদিককে সত্য বলেছিলেন বলে পরদিনই তার চাকরি চলে গিয়েছিল।
মাস্ক পরতে হবে কেন?
কী বলছেন, করোনাভাইরাস…
ওহ্আমার এলাকায় এসব নেই।
বলে হাঁটা দিলেন।
মিথ্যা বলে বলে আলতাফ সাহেবের বেশ কাটল দিনটা। দু-একটা নমুনা দেওয়া যাক। এক বন্ধু তার কাছে মিনমিন করে জানতে চেয়েছিল, ‘তোর টাকাপয়সার কী অবস্থা? আমার অফিস তো বেতন দিচ্ছে না।’ উত্তরে তিনি বললেন, ‘সে কি, আমার অফিস তো উল্টো তিন মাসের বেতন অ্যাডভান্স দিয়েছে, তোর কি টাকাপয়সার দরকার? তোর বিকাশ নম্বরটা এসএমএস কর তাহলে!’
গাড়ি কিনেছিস নাকি?
হ্যাঁ। ওহ্, তোকে বলাই হয়নি। অফিস থেকে সিনিয়র অফিসারদের সবাইকে ‘করোনা লোন’ দিল। তাই ভাবলাম টাকাটা কাজে লাগাই। একটা টয়োটা এক্সিও কিনে ফেললাম, পনেরো শ সিসি! বাজেটে গাড়ির দাম বাড়বে, তাই আগেই…।
বন্ধু শুকনা মুখে বলল, ‘ওহ্’
তুমি নাকি সারা দিন মিথ্যা বলে বেড়াও!
কে বলেছে? মিথ্যা কথা!
আলতাফ সাহেব চমকে গেলেন। তিনি এটা কী বললেন, এ তো একটা অন্য রকম প্যারাডক্স হয়ে গেল মনে হচ্ছে!
তোমাকে তো মনে হচ্ছে করোনাভাইরাসে ধরেছে!
আরে না, সামান্য সর্দি-কাশি। করোনা-ফরোনা কিছু না…ওই সব কোভিড নাইনটিন-ফাইটিন এসব ভুয়া কথা; পশ্চিমা বিশ্বের ভ্যাকসিন বেচার একটা ধান্দা, বুঝলে? এক কাপ গরম-গরম আদা-চা দাও দেখি…
তোমার শ্বাসকষ্ট কষ্ট হচ্ছে!
আরে না, ওই অ্যাজমার টানটা হঠাৎ…
কী গো, মাস্ক পরে আছ কেন?
স্ত্রী কিছু বললেন না, তবে তার চোখে স্পষ্ট আতঙ্ক। আলতাফ সাহেব টের পেলেন, তার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। তারপরও তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, মিথ্যা চলছে, চলবে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, ‘কোভিড নাইনটিন-ফাইটিন বলে আসলে কিছু নেই, তুমি মাস্ক পরে মুখ ঢেকেছ আসলে আমার মতো মিথ্যাবাদী একটা লোককে বিয়ে করেছ বলে লজ্জায়, তাই না…?’
আলতাফ সাহেবের স্ত্রী কী মনে করে মাস্কটা খুলে ফেলে তার স্বামীর দুই কাঁধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললেন, ‘সত্যি করে বলো তো তুমি কি করোনা পজিটিভ?’